La novela como estriptís invertido

Vargas Llosa estima, en Historia secreta de una novela (1971), referida a La Casa Verde, que “Escribir una novela es una ceremonia de strip tease invertido”. Comienza la tarea del narrador con la exposición desnuda de las penas y nostalgias, los sueños y las experiencias del autor, las obsesiones y fantasmas que lo atenazan, y, a partir de ellas, se inicia el arropamiento gradual de esa materia íntima mediante palabras, que la van envolviendo, colocando sus capas superpuestas sobre esa realidad desnuda primera hasta cubrirla por completo. Concluida la elaboración de la novela, lo expósito original que la motivó queda embozado, disfrazado e irreconocible.