Adieu, de Balzac : « Une absence au monde qui vient de se déclarer au cœur de l’histoire »1

Balzac s’est toujours intéressé au sort des victimes « oubliées » des campagnes napoléoniennes et, outre Le Colonel Chabert, on rencontre dans son œuvre plusieurs figures de vieux grognards, mutilés ou survivant avec une maigre pension. Mais il est une nouvelle peu connue, Adieu, dont le sujet manifeste une préoccupation étonnamment moderne, et si insolite à son époque qu’il conduit le romancier à inventer une forme narrative inédite et surprenante, dont je tenterai de montrer qu’il l’emprunte au discours et à la pratique psychiatrique alors récemment mis en œuvre par Esquirol. Il s’y agit d’une femme, chose rare, qui a été traumatisée par les horreurs de la retraite de la Bérésina (où elle accompagnait son mari) et, après des années d’errance, est devenue folle et muette sans qu’aucun traitement soit parvenu à la guérir. La nouvelle, qui relève l’invraisemblable défi de nous faire pénétrer l’univers d’une folle aphasique, évoque le stratagème spectaculaire qu’invente son ancien amant pour éveiller un instant sa raison et sa parole, avant qu’elle ne meure, et qu’il se suicide dix ans après. Non sans éveiller chez le lecteur des abîmes de réflexion sur cette victime « collatérale », et le recentrement de l’Histoire. Balzac siempre se interesó por la suerte de las víctimas «olvidadas» de las campañas napoleónicas. Además de El Coronel Chabert, en su obra se pueden encontrar muchos personajes de viejos gruñones, mutilados o supervivientes con una reducida pensión. Pero es en una novela muy poco estudiada, Adieu, donde el tema ofrece una preocupación asombrosamente moderna y tan insólita para su época que obliga al novelista a inventarse una forma narrativa inédita y sorprendente, Mi intención es mostrar que Balzac toma esta forma del discurso y la práctica psiquiátrica, desarrollada en aquel entonces por Esquirol. La novela trata de una mujer, cosa rara, traumatizada por el horror de la retirada de la Berezina (donde ella se encontraba acompañando a su marido) y después de años de errar por doquier, enloquece y enmudece sin que ningún tratamiento pueda curarla. La novela, que muestra el increíble desafío de hacernos penetrar en el universo de una loca afásica, evoca la estratagema espectacular que inventa su viejo amante para despertar, sólo por un instante, su razón y su palabra, antes que ella muera y que él se suicide diez años más tarde. Todo lo cual produce en el lector una profunda reflexión sobre esta víctima «colateral». The fate of many “forgotten” victims of the Napoleonic campagnes was never far from Balzac’s literary concerns, and in addition to Le Colonel Chabert, one can find throughout his work various examples of soldiers of the old guard, either maimed or barely surviving on a meagre pension. There is, however, a less known short story, Adieu, which subject displays an astonishingly modern preoccupation, quite unusual for the period, obliging the author to invent a strange new narrative device, which I believe Balzac borrowed from the then recently discovered psychiatric practice implemented by Esquirol. It is about a woman – quite something –, who has been traumatized by the horrors of the retreat from Beresina (where she had accompanied her husband) and who, after years of wandering, has gone mad and lost her ability to speak. No medical treatment seems able to cure her. The short story, which takes on the unbelievable challenge of introducing the reader into the universe of an aphasic madwoman, evokes the spectacular strategy her one time lover invents in order to momentarily revive her sanity and her powers of speech, before her death and his suicide ten years later. The reader in turn is stimulated to an ever deeper reflection on the fate of this “collateral” victim, and the effect Balzac’s text has on a re-focusing of History