« Vous êtes toujours là? Ma souris m’a lâché » : cris, chuchotements et objets de l’écrivain dans le roman Vacuum de Christian Mistral

Le roman Vacuum (2003) de Christian Mistral se fait l’écho à notre époque de deux obsessions majeures : celle de la technologie et celle de se dire. Nous allons montrer que dans ce texte, qui a pris d’abord la forme d’un journal (éponyme) en ligne, l’utilisation du dispositif informatique (outil de communication privilégié en ce début de nouveau millénaire) et la manipulation de la matière du journal (support de l’œuvre à venir) sont le mobile d’un régime émotionnel chez le narrateur – un écrivain abandonné par sa muse qui raconte et commente son quotidien alors que son livre en chantier tarde à se concrétiser. Dans l’attente des mots justes et dociles, cet exutoire, vacuum extractor est salutaire : convié dans son « Bunker » où l’ordinateur, Memory Babe, a pris la place d’une vieille Underwood, le lecteur apprend la complicité de la nouvelle machine, l’épuisement de cette magie et le changement de destin du livre qui peine à mûrir.