SOBRE LA TEORIA DE LA NOVELA

¿Por qué leemos novelas? Said dice muy sutilmente que, ante todo, lohacemos porque deseamos la compañía de otra voz. En ésta escuchamos elseductor comienzo de una nueva vida, alternativa a la nuestra. Leer una novela,sin embargo, es también sentir que la autenticidad es sistemáticamentetraicionada. El personaje quiere ser otro distinto del que es; el lector quiereencontrar en el personaje ese alguien distinto que quisiera ser o, por lo menos,ese modelo de quien distanciarse para ser diferente.El autor desea una nuevavida, una como no existe en la realidad. ¿ Quién comienza a leer una novela? Unhombre solo, aislado. ¿Qué historia lee? La historia de un hombre, o de una mujer,solo, aislado. ¿Quién la escribe? Un hombre solo, que pretende así, igual que ellector, salir de su aislamiento. ¿ Se trata del placer que nos causa el espectáculode una vida libremente creada? Pero no la percibimos libre. ¿Es la ilusión decontemplar cómo se forja un destino, cómo se hace un individuo, al contrario de loque sucede con nuestra vida, cuyo hacerse nos es dado contemplar sólo enfragmentos y a saltos y cuyo sentido final ignoramos? Pero el personaje de novelaestá también forjado con nuestra propia materia histórica. Él también se impulsacon la ilusión de la libertad para descubrir, finalmente, que no es dueño de supropia vida, de su propio destino. Que hay fuerzas moldeadoras que son, máspropiamente, deformadoras y destructoras, superiores al individuo. Y el novelistano puede sustraer a su personaje de esas fuerzas que son ineluctables, aun en laficción. Sin ellas, el mundo ficticio no sería novelístico sino simplemente fábula ocuento fantástico.