George Sand: Le Bruit et la musique

Le bruit et la musique, car c’est bien de couple(s) qu’il s’agit. Régies par la violence de la différence des sexes, telle qu’elle se laisse imaginer à travers le fantasme obsédant de la scène dite primitive, auquel fait écho celui du secret de la victime, leur identité divisée et leur liaison dramatique ne se réduisent pas pourtant à un affrontement monotone du masculin et du féminin, tant les variations de l’écriture savent assouplir le thème originel. Mais c’est néanmoins la ténacité de ce motif archaïque qui permet de rendre compte des ramifications de la sensibilité auditive de Sand et de son déploiement en passion musicale. Reliés par leur commune appartenance à la nuit, le bruit et la musique ne cessent en effet de se měler l’un a l’autre. Mais l’un ne vaut pas l’autre, et Sand a beau souhaiter leur entente harmonieuse, le différend persiste sous la différence, ainsi que le donne à penser, par exemple, la préséance qu’elle accorde à la musique vocale féminine sur la musique instrumentale ou le chant masculins, toujours affiliés au bruit, tandis que le violon d’Albert finit par faire taire la voix de Consuelo. Le langage romanesque seraitil alors le seul bruit capable de délivrer la voix qui chante?