"Cuídame las aguas mansas...": terrorismo de estado y lo fantástico en El lago y Los niños transparentes

De los muertos a veces solo puede afi rmarse con certeza que estan muertos; lo demas entra en el terreno de la especulacion o la imaginacion. En el caso de los miles de desaparecidos durante la dictadura militar argentina de 1976-83, poco o nada se sabe del destino fi nal de sus cuerpos. No pasan de unos cientos los que fueron hallados en tumbas anonimas en cementerios, ex sitios clandestinos de detencion o tambores de metal arrojados al agua. Del resto apenas se sabe que el metodo para deshacerse de sus cuerpos vario de region en region: enterrados en fosas comunes en los campos circundantes al centro clandestino de detencion de La Perla en Cordoba; quemados antes de ser enterrados en la base militar de Campo de Mayo en Buenos Aires. Pero el metodo sobre el que mas testimonios existen es el de la ESMA (Escuela Superior de Mecanica de la Armada) en la ciudad de Buenos Aires, que entre 1976 y 1982 alojo a unos cinco mil secuestrados que fueron arrojados vivos desde aviones y helicopteros al Rio de la Plata o el oceano tras recibir una inyeccion adormecedora. Es posible que el numero de desaparecidos eliminados por otros medios sea superior, y sin embargo la imagen del cuerpo que se hunde en el mar se ha convertido en la representacion iconica por excelencia del terrorismo de Estado argentino: nada perdura tanto en el imaginario colectivo como la fi gura de la victima que encuentra en el agua su sepultura. Toda gran catastrofe colectiva termina identifi candose con una o dos imagenes que la sintetizan, como si la mente necesitara de metaforas visuales para abarcar lo inenarrable. Asi, un icono inconfundible de los campos de concentracion nazis son los trenes que transportaron millones de seres humanos a la muerte, y un gran numero de museos del Holocausto exhiben hoy un vagon de carga traido de Europa.1 De la misma manera, unas pocas imagenes sintetizan visualmente el recuerdo del terrorismo de Estado en